编者按：本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者 | 王中中，36氪经授权发布。
如果一个追星女孩哭着对你说她家房子塌了，请先不要惊慌。她口中倒塌的房子，其实并不是指现实中的房屋，而是她的偶像被爆了丑闻。
“房子塌了”这个梗，出自于一段韩国新闻里，接受媒体采访的老奶奶的一段话：“看到那边房子塌了，就过去看热闹，但过去发现居然是我家房子塌了，一看我的眼泪就流下来。”
房子塌了的起源，又惨又莫名好笑。/ 微博截图
现在这个梗被泛指成追星女孩的爱豆恋情曝光或是出现丑闻，本来高高兴兴跟大家一起吃瓜，没想到仔细一看，居然是自家房子塌了。
2019年韩娱圈塌得最轰烈的房子之一，不得不提姜丹尼尔的恋情曝光事件。
姜丹尼尔是谁呢？姜丹尼尔，在韩国大型选秀节目《PRODUCE 101》系列（以下简称《PD101》系列）第2季中C位出道。因爆炸性的大火程度被韩媒称为“撼动大韩民国的男人”。
姜丹尼尔所在男团Wanna One今年年初解散后，7月25日宣布solo出道的他，就以首周46万张专辑销量，拿下了韩国solo歌手历代初动1位。
这段恋情的双方，都是韩国偶像届的顶流爱豆。/ 微博截图
就在创造了这个偶像solo神话还不到一周，8月初，姜丹尼尔就被D社爆出了和女团TWICE成员朴志效的恋情，两家公司随后发出声明承认了两人恋爱关系。一时间，粉丝心碎路人嘲，指责的声音满天飞。
有粉丝自黑说：“自从自家房子塌了一次后，现在什么瓜都打击不了我。”却又转头发现塌掉的房子不止自己一间，谁也无法明哲保身。
姜丹尼尔的偶像之路起点，《PD101》系列的第4季《PRODUCE X 101》，于2019年7月19日终映后因可疑的得票数被怀疑投票造假。
今年韩娱圈的瓜实在太多太大了。/ 新浪娱乐
此后，观众组成了真相调查委员会，并向检察机关以妨碍公务和诈骗等嫌疑起诉节目制作组，最终警方介入调查。11月6日，节目制作人安俊英承认《PRODUCE X 101》（第4季）和《PRODUCE 48》（第3季）投票造假。
目前最新情况是，11月14日，制作人安俊英再向警方坦承《PD101》系列的1-4季皆有造假，第3季和第4季的出道组合也全面暂停了活动。
在选秀偶像们走花路前，制作人率先走上了监狱路
加缪说过，“我的身上有一个不可战胜的夏天”。对于混迹选秀圈的追星女孩而言，每个夏天确实都难以忘怀，充满了勇气与热情。
韩国大型选秀节目《PD101》系列每季的结局都选在夏天结束，练习生们从节目激烈的竞争中脱颖而出组团出道。
茂盛的夏日中繁花似锦，正如他们的爱豆未来可期。所以粉丝们总喜欢用“一起走花路吧！”这句话为他们应援的爱豆打气。
把“走花路”发扬光大的金世正，甚至还出了一首歌叫《花路》。/ 《花路》专辑封面
走花路，顾名思义就是走在布满鲜花的道路上，意思是希望顺顺利利，一直有好事发生。这个火遍饭圈的流行语，还是出自《PD101》系列第1季。
“走花路”的美好愿景并没有贯彻整个《PD101》系列。2019年7月19日，《PRODUCE X 101》选出11名出道组成员组成X1。然而，节目公开的票数有多个诡异的巧合。
首先，重复的票数差异。第1名的与第2名、第3名与第4名、第6名与第7名、第7名与第8名、第10名及第11名的票数差距均是“29,978”。
其次，所有练习生的票数均是“7494.442”的倍数。而且，第20名的票数加上其他练习生的票数会得出另一位练习生的票数。
诡异的数字差无法用常理解释。/ 新闻截图
奇怪的票数差异令观众质疑投票造假，大韩民国广播通信委员会收到了260多宗票数造假的投诉。
票数差异显然具有固定公式。韩国国会议员河泰庆也向多位数学家查询，20名练习生的票数均是同一个数字的倍数，这种结果的概率接近零。
7月22日，主办方音乐电视频道Mnet，终于有了回应。有相关人士向媒体透露他们确认过内部数据，绝对没问题，也没有造假。
那为什么相同票数差距会多次重复？用他们的话来说就是：“节目组也感到很神奇，但实际票数的确是这样，所以不会回应争议。”
连CCTV也点名批评了这种震惊全韩国的不耻行为。/ CCTV2财经新闻截图
抵死不认造假的Mnet和节目组很快就被调查警方用实锤打脸。8月19日，警方表示在节目组工作人员的手机中发现提到造假的录音。
10月1日，网络调查队透露，被淘汰的练习生中有2至3人本应是出道组。警方表示这种排名变动表明投票存在造假。
10月15日，MBC时事节目《PD手册》以“CJ与造假选秀”为题报道《PRODUCE X 101》投票造假事件。这个节目通过采访当时的参赛者，披露了更多PD系列节目组的黑心操作。
比如节目组会向作曲家干涉练习的生歌曲分量分配，还会提前给某些“关系户”练习生透露比赛歌曲，让他们提早练习。
出道内定，原来早不是什么新鲜事。/ 《PD手册》截图
而Woollim娱乐的练习生在决赛前向其他参赛者透露清楚自己不会被选上，公司职员声称公司只有一个名额，只能让另一位练习生进入出道组。
然而目睹信任崩塌的观众都很清楚，这一切的关键不是成员、也不是他们的公司，而是PRODUCE 101系列节目背后的操盘手、最大的受益者——节目制作人安俊英、监制金勇范等人。
11月6日，安俊英承认自己《PRODUCE X 101》和《PRODUCE 48》投票造假。从2018年末开始，他通过接受各个演艺企划社所的数十次接待，收受贿赂的总金额超过1亿韩元。
11月14日，被拘留的安俊英等两人被移交检察机关。
他认罪以后，剩下的就顺理成章。11月8日，节目组承认在《PRODUCE X 101》决赛投票开始之前，就已经定好了前20名的排名顺序。
虽然在供述中，安俊英否认了2016年《PRODUCE 101》和2017年《PRODUCE 101》第2季的造假嫌疑。为此，很多前2季的粉丝还暗暗庆幸。
但安俊英在14日，又抛出了一个惊天大雷：他承认节目第1、2季节目里也有造假行为。至此，《PD101》系列全4季的真实性已经全军覆没。
今年年初完美谢幕的Wanna One，无可避免也留下了污点。/ 赖冠霖微博
在这场覆盖了整个韩国娱乐圈的大雪崩中，或许并不是每一片雪花都有罪，但没有一片雪花可以独善其身。
“你一票我一票，爱豆明天也出不了道”
投票可谓之选秀节目的基本玩法。
在国内，从早期的超级女声、快乐男声到现在的中国版《创造101》、《偶像练习生》，以观众票选送偶像出道的赛制，大家都很熟悉。
在《PD101》系列里，节目组向大家推出101位（或96位）怀揣梦想的练习生，通过四轮舞台表演不断地让大家选出最喜爱的11（或12）人成团出道。
而决定这些练习生命运的群体，也就是节目观众们，被称为“国民制作人”。《PD101》系列节目一直宣称将决定组合成员的权利给予国民制作人，喊着“请投票给您的少年/少女”。
如果有谁能决定谁能站上舞台，那只能是国民制作人。/ 《PD101》第4季截图
谁晋级由观众投票，喜欢的选手唱什么歌由观众投票，和谁分一个组由观众投票，最终谁能出道成功也由观众投票。
《PD101》系列并不存在其他的选秀节目里出现的“媒体票”或者是“评委票”，所有的权利全部交给电视机前的国民制作人们。
节目中选拔出道成员的标准非常纯粹，不是选最好看的，也不是选实力最强的，而是国民制作人通过投票选出他们最喜欢的。
“C位出道”、“PICK ME”、“投票应援”成了饭圈中的热词，让观众意识到原来我们也可以“通过自己的努力投票送自己最喜欢的练习生出道”。
《PD101》系列观众们的初心，是心甘情愿为喜欢的爱豆打call。/ 《PRODUCE 48》截图
这种操作方法让《PD101》系列第一季就火爆了全亚洲，这也是第一次在知名选秀节目里可以让观众掌握绝对话语权。
然而就算投票造假事件不被曝光，国民制作人也并不是100%决定着练习生的命运。
这本来就不是一个公平的节目。所有《PD101》系列的粉丝和了解这个节目的人都心知肚明。节目中有多达100位练习生，做到任何一个人都是同样的时长分配显然是不可能的事。
比如说一轮游的大部分人镜头，加起来可能都没有一个最终出道的练习生多。在无法平均分配时间的情况下，这时候镜头就会倾向于有实力、或者是有话题度的人。
“从F班到出道位”一直是《PD101》系列的特色，也就是所谓的“养成剧本”， 比如第1季的金素慧，第2季的赖冠霖等等。
令参赛练习生们闻风丧胆的恶魔剪辑。/ 《PD101》系列节目截图
这样的剧情设置鼓励了很多练习生和电视机前的观众，只要努力就有实现梦想的可能性，逆风翻盘的逆袭剧情有谁不爱呢。
但不是每个练习生都能这么“幸运”分配到“养成剧本”。既然没办法成为“天选之子”，不会被后期断章取义恶剪已经是万幸。
选秀节目最核心的一点，就是真实。辛辛苦苦投票给喜欢的选手，不就为了看ta出道吗？如果早都内定好了，还花什么钱、费什么劲？
最终国民制作人们行使了最讽刺的权利：观众们组成“调查真相委员会”，以欺诈嫌疑及妨碍公务嫌疑为由，对CJ E&M公司（《PD101》系列制作公司）投票造假的直接实施者和与他们共谋的所属公司相关人士进行了起诉和告发。
4个组合、45位爱豆中，有且至少有4人，用不正当手段霸占了其他人出道位。/ 《PD101》第4季新闻发布会
《PD101系列》决赛通过手机短讯投票选出出道组成员，每条收取100韩元费用。国民制作人们投出的每一票不仅有对节目和练习生的情感，也是真金白银的较量。
第1季决赛C位出道成员全昭弥85万票，第2季姜丹尼尔157万票，第3季张元英33万票。几百万的票数中，究竟有多少是真实数据？
提起诉讼后，国民制作人们最渴望的要求，不过是希望节目组公布真正的票数，还原本来处于出道位的练习生们名单。
然而《PRODUCE X 101》决赛前，前20名的排名顺序早已内定，现场根本没有人统计过票数。真实的投票数据和出道名单，从一开始就不存在。
那些年的“意难平”，原来真的不止意难平这么简单。/ 《PRODUCE 48》截图
“国民制作人，请多关照。”这句每期节目开场前，练习生们对国民制作人的真挚问候，成了最大的笑话。
被偷走梦想的孩子们
把“C位”概念发扬光大的《PD101》系列，首期节目主题曲发布的C位叫做“初C”，由练习生们自己投票选出，是给全员素人的练习生一个鲤跃龙门的契机。
能够被对手们选上C位，当初C的练习生必然也是个令同行信服的偶像。在《PD101》系列有个潜规则，只要是初C就肯定能在最后成功出道。
而第3季《PRODUCE 48》的初C之一李佳恩成为了那个唯一的例外，她的最终排名是第14名，无缘出道。
作为一个大龄爱豆，李佳恩已经没有了退路。/《PRODUCE 48》截图
参加节目前，李佳恩作为韩国女团Afterschool的成员，几乎五年没有活动过了。导师们问她那么这五年都在做什么呢？她说：一直在等回归。
从19岁，等到24岁，女爱豆本来应该最活跃的五年，她基本上没有任何资源和演出机会。参加节目时李佳恩说，《PRODUCE 48》是她最后的机会。
孤注一掷的李佳恩失败了，她重新回到了练习生身份。但前公司PLedis并没有趁着热度为李佳恩安排活动，今年7月她选择了与P社解约，对于26的她来说，偶像生涯几乎已经告终。
在韩国，像李佳恩这样的例子多不胜数。对于大部分的韩国练习生来说，没能出道成功但已经打开知名度的李佳恩也足够让人羡慕。
成为偶像前的荆棘路有多残酷？只有练习生自己知道。/ 微博截图
在韩国文化体育观光部公布的《2017大众文化艺术产业实态调查报告》里显示：当年在韩国演艺企划公司的练习生共有1440名，年龄主要集中在13-18这个阶段，甚至还有一些未满9岁的练习生。
一个名叫《如何成为一名韩流偶像》的纪录片，CAN insider记录了一个日本女孩Yanagi在韩国当练习生的经历，同时，这也是很多韩国练习生的真实生活写照。
生活方面她们要严控饮食，纪录片里女孩们被要求体重一定要控制在50kg以下。所以她们只敢每天下午吃一顿沙拉，保持摄入量在300卡路里以下，称重前连水都不敢喝一口。
在韩国当练习生的女生曾经在网路上发帖，说自己初期每天练习是从早8点到晚8点，这是公司安排的时间。
严厉的考核决定着练习生的去或留。/《如何成为一名韩流偶像》截图
“十几个小时的时间要练习声乐和舞蹈，同一首歌同一支舞，必须要练到烂熟于心。上厕所和休息的时间少之又少，一天要练多少遍，我真的不敢算。”
每天上课和训练无缝衔接，完全不敢怠慢，也不敢提出休假，因为她们随时面对着被淘汰的风险。不管你有多努力，这里永远都是适者生存的地方。
在韩国不存在一夜爆红的偶像，每一位能够站在舞台上的练习生们，都在背后经历过无数次厮杀。
《PD101》系列全4季全部造假意味着什么？
他们的梦想被偷走前，没有人问过他们的意见。/ 《PD手册》截图
这4个组合最终出道的偶像中，说不清哪些人是资本操纵的产物；而那些由观众选择、本该出道的人，“人生和梦想被偷走了”。
被替换掉的练习生的人生需要人来负责，那么组合里面就算不作假也会出道的偶像的人生谁来负责呢？
在韩国当了多年练习生的孟美岐，在《明日之子》第3季的采访中一边哭一边说：这些年轻的选手从何时开始把“幸运”成为了炫耀的资本、不去努力的理由？
为什么“侥幸”成为了一个爱豆所追求的目标？
大概是因为在《PD101》系列调查结果尘埃落定的今天，关于那些年夏天的真相却再也无法浮出水面。
参考资料：
[1] 时事新闻节目《PD手册》 | MBC电视台
[2] PRODUCE X 101投票造假争议事件| 维基百科
[3] 2226 규칙…'프듀48', 투표 조작 정황 （2226规则，《Produce48》投票数造假疑点） | WIKITREE
[4] 原版101四季全部造假！排名内定，制作人收了一个亿？| 英国报姐
[5] 选秀，把自己选进了监狱 | 时尚芭莎
[6] 每天只吃300卡也无法出道的韩国练习生，有多惨？| 时尚COSMO
封面图来自pexels
