作者：黄莹莹 刘意默
微信群众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
01
坚果Pro 3 发布当天，罗永浩转发了一条测评苹果新耳机的微博。底下的谈论却是“龙，你会不会忽然的呈现，在发布会的舞台上面”。
“龙”是罗玉龙的简称，厌烦罗永浩的人戏弄他是罗玉凤的哥哥罗玉龙，这个段子后来被他放在发布会的PPT上，揭露自嘲。
我国科技届或许很少有人能像罗永浩这样充溢对立，一部分人拼命期望他成功，每次发布会后都会大喊“老罗，这非有必要成？！”另一部分人则对罗永浩的每一句话都不以为然，以为他的失利是必定的。这样的对立集于一身，让罗永浩充溢论题度。
“网红”罗永浩的表达欲一向很旺盛。
即便现已与坚果新机无关，他的一言一行依然占有着科技数码新闻的头条，可谓科技界“网红”。坚果新机发布前，罗永浩曾转发并吐槽了新机的曝光照，随后遭到坚果产品司理Carlos Gong的炮轰，称他“厚颜无耻”。
在嘴上从不吃亏的罗永浩当即表明：“哦？那好吧，明日上午十点发长文正式撕逼吧。”还在这条微博完毕加了一颗心，让这条微博颇有罗式风格。
不过，第二天，在咱们都等候吃瓜时，罗永浩却静静删掉了撕逼预告的微博，并再发微博抱歉：“亲者痛仇者快的事，我的确做的有点多了……所以他这一次说的“厚颜无耻四个字，我郑重地收下了。在这里我向依然在辛苦做手机的老同事们抱歉，我对不住你们，这些年来一向都是。期望这辈子还来得及补偿。”
一场闹剧还没开端便消声匿迹。
但罗永浩不会就此停歇。在那则“罗永浩被约束高消费”的新闻曝出后，他自动抢过了言语权。
在微博，这个他一向活泼的战场，他发布了声明《一个“老赖”CEO的自白》。文中解说，尽管自己可以毕竟靠请求破产清算而只承当自己担保的部分债款，但依然挑选扛着六个亿的债款负重前行，由于不想让投资者和债款方失望。
作为或许是国内最勇于面临失利，承认错误的企业家，罗永浩这场危机公关可谓完美——这条微博被点赞最多的热评是“所以，请必定成功，好吗？”，罗永浩也献上了一颗心。那几天，微博里还充溢着“体面人”、“老兵不死”、“龙哥加油”这样温情脉脉的赞赏。
但微博呈现的，永久都不是悉数的实在国际。
在那份《自白》中，罗永浩展现了自己深谙传达技巧的才能，他自比马克吐温和史玉柱，尽力发明一个对债款承当究竟的罗永浩人设。
罗永浩没有提他与江苏辰阳的那场官司，锤子科技欠了后者370万元。而罗永浩没有到会官司开庭，锤子也没有实行两边签署的《债款处置协议》。败诉后，锤子科技和罗永浩先后被约束了高消费。
而罗永浩没有请求破产或许也还有考虑。自媒体人“半佛仙人”指出，假如请求破产，依照规则罗永浩在三年内将无法担任公司高管。
这明显是没有抛弃持续创业梦的罗永浩所无法承受的。
至于那些被锤子连累的供货商生计情况，被罗永浩感动的人们好像挑选了无视。而2018年12月音讯显现，一家名为华维诺的公司在被锤子拖欠款项2000余万长达9个月后，工厂半年没宣告薪酬，出产也连续停掉。
创业都有危险，并且失利几率远远大于成功，没有人要求罗永浩做锤子科技有必要成功，但过度包装失利后的悲情，就跟他在起步之初的傲慢相同，不免令人生厌。
02
罗永浩一度也撕下过“网红”标签，妄图做群众面前做一个现世安好的企业家。
微博是他的舞台。
他最早扮演的是自己。那是他的微博名还叫“罗永浩可爱多”，后缀“可爱多”是曾轶可粉丝的自称。这位中年创业者丝毫不粉饰自己追星的那一面，即便追的并非一线演员。
他的讲话也充溢怼天怼地的痛快。从安卓体系到苹果三星小米等手机品牌，有些话的确切中用户痛点，但更多时分就像科技狂人的喃喃自语。
“安卓这个烂摊子，只能靠咱们做出些质量了。”“安卓这个阵营里，咱们是无敌的，他们没得选。”
“咱们做两到三代产品之后，灭掉苹果是没问题”
“我也没计划一下就灭了苹果，先是三星、LG、索尼、HTC、OPPO、魅族……”
“小米科技的雷军和魅族董事长黄章历来都是’土包子’。”
这些傲慢，毕竟在T1失利后形成了对罗永浩和锤子品牌的反噬，变成外人嘲讽的最佳资料。所以，2014年冬季，在北展的毕竟一场个人讲演《一个抱负主义者的创业故事》上，罗永浩称要把微博账号交给公司公关部，自己所说的每一句话也要经过公司审阅后再发布。
打那之后，罗永浩在微博上安分了许多，姓名也很快变成了中规中矩的“罗永浩”。他不忘附上带有个人风格的解说：“哥的生意越做越大了，为了所谓的企业形象，只好把姓名改严厉了，但在内心深处，仍是那个可爱多，严厉穿肠过，甜筒心中留……。”并附上了一张曾轶可的相片。
图片来自mydrivers.com
从言辞一线撤下来的罗永浩尔后专注手机作业。
在很长时间里，针对锤子和罗永浩的嘲讽都变成一场独角戏。
锤子风波不断。说好的T1首发价3000元会坚持整个产品周期，五个月就后降到了1980元；说好的“水粉色系就是臭土鳖喜爱的色彩”，坚果U1 就呈现了粉红色，还有虚拟按键、背壳可拆卸但不行换电池的规划，这都是罗永浩此前轻视的。
骂声如潮，但罗永浩没有再扛起他的锤子反击。
作为一家创业公司老板，他明显有更多需求操心的作业，比方供应链补课、树立对商场的正承认知等。
还有承受失利。T2 重复了 T1 的失利，这部搭载高通808芯片的手机发布时间从2015年夏天推延至冬季，再等到上市时，高通820的机型现已摩拳擦掌了。毕竟T2的销量只需10万台。
几个月的时间，在手机商场足以改动一款产品的存亡命运。
锤子 T 系列就此完结，尽管直到2018年还有人在等候T3的发布。罗永浩在微博的回应外表自豪内中无法：“T系列是一个为了寻求规划的完美不惜牺牲一部分功用的极点产品，血淋淋的两代实验证明彻底不符合国情，今后应该是永久都不会有了。我觉得成为传说也挺好的。”
自豪的罗永浩很少在微博中真实露出自己软弱的那一面。
2016年锤子科技曾面临资金开裂问题，两次拖欠员工薪酬，罗永浩后来在纪录片《燃点》中回想：“随时发不出薪酬，随时被借主围楼，那个时分是想过自杀的。”
锤子尔后的命运大起大落：来自成都的救命钱到账，2017年推出的坚果Pro成为仅有销量超越百万的手机，罗永浩好像绝地逢生，一度被业界视为逆袭代表，2018年也成为锤子树立以来举行发布会最多的一年，这中心还包含鸟巢那场万人注目的、TNT上台的发布会。
但这场命运的抛物线很快迎来下坠，如直线般令人失望的下坠。
直到本年，字节跳动接住了这条下滑线，收买锤子科技手机事务。卸职5家锤子科技子公司法定代表人之后，罗永浩也正式出局。
罗永浩管住嘴的几年尽力，就此黯然划上句号。
03
出局之后，罗永浩拿回微博控制权，从头回归公共言语场。
怒怼宜家“迷宫”式的卖场规划、将女人穿衣自在界说为“低智商女权主义者”的行为……讲话之多，视点之谜，都让人觉得了解。
缄默沉静和隐忍不是他的常态，他热衷于做一线表达者，收割受众，他太清楚流量带给自己的盈利。
比方名望。
罗永浩开端由于“老罗语录”而成名，那是2005年，功用机大当其道，校内网刚刚鼓起，“剽悍的人生不需求解说”、“拼人品”这些语句一度风行北京高校。
正是这一年，罗永浩被评为十大网络红人之一，同期网红还有芙蓉姐姐、Ayawawa等。面临出人意料的名望，罗永浩体现得很镇定，“思维超前于年代是件很苦楚的事，由于太孤寂。就算在排行榜的上面，依然是粉饰不住的孤寂。”
自视为网络阵地精力领袖者的罗永浩，不屑与俗人为伍。2006年，他脱离新东方，兴办牛博网，并因此在2008年取得《南方周末》年度问候。
成为公共知识分子的罗永浩，跟随者有增无减。
他是最有说服力的推销员。
牛博网曾开设网店卖书，出售额一般，但只需罗永浩参加呼喊，成果就会不相同。他曾在讲演中引荐《美国种族简史》，那本书此前10年只印了5000本，被引荐后，敏捷登上畅销书排行榜，卖出近20万册。
树立锤子后，他亦信心十足。他后来在“罗永浩干货日记”说到：“锤子是一个闻名的网红创业公司，自身自带流量，这比其他测验在电商途径出售的手机公司具有天然优势。”
他以一己之力，让锤子在创建之初就突破认知隔膜，敏捷为人所知。
这种无需额定广告预算的营销方法，在锤子前期明显是极具性价比的。从2013年开端，锤子每年至少举行一次或两次大型发布会，简直每次都会承揽科技版头条——上星期发布的坚果明显现已没有这样的待遇了。
即便在锤子手机现已重复消耗掉用户信赖的后期，罗永浩仍是有本事制作期望。
2018年8月，罗永浩宣告进军交际软件范畴，“子弹短信”初度露脸就在短时间内冲到了App Store排行榜第一名，他一度为之自豪，以群众了解的讥讽风格在微博中表态：
“看到许多用户谈论说，太好用了，真期望微信把子弹短信的那些长处都抄袭曩昔，这或许解说了为什么在这片土地上，有些科技巨子耍流氓的时分毫无心思担负。”
但回转来得很快。不过一个多月，“子弹短信”就从最好时期的日下载量五六十万降到五千多，仅为巅峰时期的百分之一。
经过语出惊人敏捷引爆重视，又由于产品跟不上敏捷被人们忘记，罗永浩形式之下，这些故事的结局好像都迥然不同。
04
一年前，罗永浩在发布会上自嘲：作为第一代网红，我不感觉自己过气了。
罗永浩没有脱离战场。
转型做电子烟之后，微博又成为他新的宣传阵地。仅仅这一次，他好像没有了当年为锤子呼吁时的兴奋，大都时分仅仅转发活动信息，配以浅笑之类的表情符号。
差异或许在于，投入锤子是由于真爱，而做电子烟仅仅为了挣钱，做一场剥离了个人喜爱与心情的再创业。
但禁令一再之下，这位网红创业者的作业再次笼罩阴霾。
此刻的罗永浩，还会思念那个上台前站在舞台边的自己吗？尽管严重足以将他吞噬，但几分钟后，他的身影就会呈现在不计其数人的手机、电脑屏幕里，他的金句很快就会在网络中撒播。
那是网红罗永浩难以回去的梦境时间。
在微博中，他很少再提曩昔，连手机都很少谈，仅仅偶然会回复网友关于手机的发问。锤子手机，这个他一手发明、在曩昔几年里与他个人品牌彻底绑定的产品，现已变成字节跳动的一部分。
直到最近一周，他由于锤子过往再次回到群众视界。继前几天的《自白》之后，今日黄昏，他又在微博与微信群众号发布新内容，表明自己那份《自白》仅仅为了消除合作伙伴的顾忌，好持续正常作业，并再次表态，自己会尽力作业还账。
但在现在的大环境之下，依托电子烟还账，好像真的不如卖艺靠谱。
罗永浩从前的网红人设里包含了细节控，但他对自己的缺陷也心知肚明。他从前愿望拍电影，「我拍电影估量每一个细节都拍得很好，可是凑在一起就是搭不起一个结构。
在电子烟这门生意上，你现已很难见到他的个人投射了。
一桩生意罢了。
糟糕的是，罗永浩历来都不是优异的生意人。
他拿手追风口。兴办建牛博网时，门户网站如日中天，牛博网正面迎击博客；开设英语训练学校时，他对标新东方的勉励人物俞敏洪，独出机杼地举行全国高校巡回讲演，以自传《我的斗争》为中心四处宣传“抱负主义者的创业故事”；做锤子手机时，小米和华为正悄然兴起；转战子弹短信和聊天宝时，微信一家独大，全国际交际软件遍地开花。
但是，这部闪耀着抱负光芒的罗永浩创业史里，包裹着他一次次缴械投降的退让。
《三联日子周刊》编缉王小峰曾这样点评罗永浩，“从牛博网开端，就是老罗从一个公共知识分子沦完工一个商人的进程。他每次都想去对立一些东西，但发现无法对立，磕得头破血流，只能丢了这块阵地，另立山头。”
05
对立性贯穿戴罗永浩的创业生计。
在整个商业版图里，他求广度而不求深度；在特定的商业范畴中，他又对细节苛刻而弃全局而不管。
他轻视次序、对立庸俗，妄图树立精力高地，以至于常常画地为牢；他妄图掌控全局却又碍于才能有限，创业的种子大多还没发芽就现已沉寂于土地。
对立背面，是他事务才能站不住脚的现实。群众嘲的，就是他的名不符实。
罗永浩被“禁言”过两次。
第一次是新浪博客内容被站方调和，他气急败坏，立志要做一个容许不同人物发声的言辞战线，所以，牛博网应运而生；第2次是为了让锤子科技少生对错，他自愿控制言辞，低沉四年，直到故事完毕后再做回自我。
成果异曲同工。
每一次时间短休战后，罗永浩都会带着更大的言辞气势回归。
他是天然生成的演说家、推销员、辩论者。说话并引发重视，才能让他找回手握一切的实感，似乎流量、名望、权利都没有溜走一般。
不过，虚幻毕竟不能饱腹。微博构筑的名利场，不或许换算成商业国际里的数据，继而削减罗永浩的债款。
但生意人罗永浩需求这些。
10月26日，罗永浩在微博上与网友互动时承认，12月初将举行发布会，但没有泄漏新品方向，只否认了手机、电子烟、家电、智能家居等类型。当网友猜想“充气娃娃”时，他虚张声势地答道：现已轻轻有点沾边了。
喧嚣之中，罗永浩耸峙不倒。但谁知道，这是不是他在为自己的下一场“说话”布局呢？
