阿列克谢·列昂诺夫(Alexei Leonov)。视觉我国供图
本文约2194字
估计阅览时刻6分钟
作者 | 杨杰
修改 | 陈卓
美国国家航空航天局（NASA）对世界空间站的直播一向安稳而流通，直到10月11日，两位美国宇航员的画面被一个人中断了。
画面上呈现了阿列克谢·列昂诺夫的相片，播音员说，依据俄罗斯航天国家集团公司的通报，这位苏联传奇宇航员在那一天逝世，享年85岁。
列昂诺夫在1965年3月乘坐上升2号飞船成为太空行走榜首人。人生的大多数时刻，列昂诺夫都在美苏的太空争霸中冲锋陷阵。冰水没能杀死他，伞绳没能杀死他，臃肿的太空服没能杀死他，时刻却将他打败了。
他曾是俄罗斯的闻名硬汉，在进入太空之前，他和妻子乘坐的出租车掉进冰水里，他徒手把人救了上来。还有一次在跳伞时，伞绳和弹射座椅绞在一起，他用蛮力将座椅架掰弯，解开了绳子。因而，组织他履行太空使命，没人会觉得惊奇。
1965年，美苏太空比赛正炽热，苏联好像占了优势：榜首颗人造卫星，榜首只被送入太空的动物，榜首次载人航天，榜首位进入太空的女人，这些头衔悉数归于苏联。
张狂比赛的另一面是，两国至少有十几名宇航员在履行使命时丧生。从加加林到列昂诺夫，均在没有任何有用的逃逸体系保驾的情况下进入太空。为了争榜首，安全能够放在第二位。
那一年，争夺榜首个太空散步的方针交给了列昂诺夫，他“上天”时，电视台做了直播。观众看见列昂诺夫把自己推出飞船，做空翻，最远时飘到了5米外，进行有史以来榜首次12分钟的太空行走，脚下是50万米外的地球。他代表苏联又一次成功打败了美国。
2015年，现已81岁高龄的列昂诺夫，在承受采访时回想那一刻时说：“那里是如此安静，我甚至都听不到我的心跳。我被群星所围住，漂浮得无法操控。我永久不会忘掉这一刻。我也感到了一种难以置信的责任感。当然，我不知道自己将阅历终身中最困难的时刻——回到太空舱。”
在高压下，太空服忽然变得胀大而坚固，让人难以举动。列昂诺夫困难地设法从头回到气密舱，但却被“浮肿”的宇航服卡住。苏联电视台立即把直播切换成舞台剧。
好像没有其他方法了，列昂诺夫决定将宇航服开个口，放出气体，待它缩小再走进舱门。这样做的风险在于，短时刻内的压力改变，会让人患减压病。他的心跳到达每分钟190次，但他没有向地上陈述险情，输赢让人打败惊骇。
后来列昂诺夫承受采访时说：“我平常很少出汗，但那天我的体重减了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。”
刚逃过一难，飞船内的空气操控设备又失灵导致氧气暴增。返程时减速火箭出了问题导致着陆点间隔原计划386千米，通讯设备彻底失灵、制暖设备失效。列昂诺夫和队友在西伯利亚严寒的森林里听了两天狼叫，最终靠军方的滑雪板滑出密林。
列昂诺夫成了民族英雄、太空前锋。多年今后，他的作业室里，除了有女儿抱着外孙的相片外，还有与勃列日涅夫的合照、叶利钦亲笔签名的感谢状、普京颁布的加加林奖牌。
根据美苏正在较劲的局势，他其时并未透露在太空的阴险。群众知道这个隐秘是在几十年之后。他说，假如不能回来航天器，他的头盔里装着一颗毒药，随时预备为祖国牺牲。只是过了3个月，美国宇航员也完结了太空行走。为了太空比赛，NASA的总预算占到联邦预算的4.4%。
列昂诺夫再次进入太空，是在10年之后。时刻改变了太多东西，在多年热斗之后，美苏总算冷静下来。1975年，苏联和美国协作了榜首个太空项目：阿波罗联盟测验项目。列昂诺夫学习英语，拜访了得克萨斯州的航天中心。几天后，两国别离动身的航天器在太空舱完结对接。列昂诺夫与美国航天员托马斯·斯塔福德在地球之外握手，给铁幕下的坚持带去一丝温情。
依照地上指示，这次对接原定于莫斯科上空进行，不知是地上指挥问题，仍是宇航员的过失，实际上握手是在易北河上空完结的。这不得不让人想起二战时，苏军与盟军在易北河的经典会师，前史性地握手将纳粹德国拦腰截断。
“在全人类的眼中，咱们展现了人类最夸姣的一面。”列昂诺夫说，他还与美国同行开了个“世界打趣”，他和队员拿出“伏特加”和美国人干杯，对方拒绝了，说这样做违规，监视器会记载这一切。列昂诺夫关掉了监视器，无视地上人员的呼叫。几个人翻开装有“伏特加”的牙膏管，喝了一口后，美国人才知道原来是罗宋汤。
酒是假的，但友谊是真的。很多年之后，在美国人斯塔福德的家中，一扇门上写着列昂诺夫的姓名。当列昂诺夫去美国时，必定会在对方家里小住几日。对不知道的一起探究消除了成见，时刻弥合了裂缝，斯塔福德还领养了两个俄罗斯男孩。
这段协作让列昂诺夫从头看待太空比赛，他在1990年时说，“假如咱们能早点聚在一起，咱们或许现已在月球上树立世界天文台，咱们现在将飞往火星。”他说，地球很小，是浅蓝色的，如此孑立，人类渺小到有必要依托联合，才干保卫家乡。
年轻时，列昂诺夫的志趣是做个艺术家，他喜爱画画，被艺术学院录取了，由于付不起膏火，才请求空军学院。1965年在太空履行使命时，他带上画笔，绑着线，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出太空中创造的榜首件著作：轨迹日出。
退休后，他持续自己的喜好，当面给霍金展现过为他画的画像，而他最有名的油画著作之一是《接近月亮》。登月曾是他终身的愿望，月球反面一环形山脉，冠之以他名。
当列昂诺夫的死讯传来时，间隔地球三四百公里的太空中，由16个国家一起制作的世界空间站里，直播画面里正在作业的两名宇航员离舱，向列昂诺夫的榜首次太空行走问候。
作者简介
杨 杰
复旦新闻系结业
非典型90后
冷漠情感专家
魂灵按摩师
我国倒数第二个精力贵族
她此前的冰点著作
我国青年报·中青在线出品
微信修改 | 陈轶男
觉得美观请点这里
