编者按：本文来自微信大众号“文娱独角兽”（ID：yuledujiaoshou），作者：Mia，36氪经授权发布。
曲终人散。
2019年10月6日，诞生于2018年4月6日的约束偶像组合NINE PERCENT宣告闭幕。
据广东省文明旅游局批复，NINE PERCENT“约束的回忆”离别演唱会定档于10月12日举行。面临终究一次张狂吸金的时机，黄牛早已蓄势待发。据某黄牛在朋友圈表明，“看台订金1000，预估5000+，内场订金2000，预估8000+，前排5000，预估1.5W+，山顶票没有3500不要想。”
与NINE PERCENT相同，同是约束偶像组合，《Produce 101 第二季》推出的男团WANNA ONE经常被放在一同比较。本年1月，WANNA ONE闭幕演唱会黄牛票价最高被炒到了12万元人民币，全场一同痛哭。
闭幕后，我国团员赖冠霖回国开展，出演翻拍剧《初恋那件小事》，获多个广告主喜爱；顶流C位姜丹尼尔爱情曝光后大批粉丝脱粉；黄旼炫回归原本所属组合NUEST；朴佑镇、李大辉合流新人男人组合AB6IX出道。各自开展途径、资源、人气都天壤之别。承载着“国内TOP男团”期望、却成为“史上最难合体团”的NINE PERCENT闭幕后会走过跟WANNA ONE前团员相同的途径吗？来之不易的偶像元年为何逐渐衰败？
危险、探索、半成品：从“TOP男团”到“生日祝愿团”
许多人还记得，一年多曾经那场鲜花着锦，烈火烹油的狂欢。决赛前后，粉丝们为这群年青男孩投出了近1.8亿应援票，其间，蔡徐坤一人就获得了4764万+票。
尽管ikun（蔡徐坤粉丝）、农糖（陈立农粉丝）、西柚（尤长靖粉丝）等各自有自己的圈层，但她们其实并不如外界幻想的一般都是唯粉。橘妹（林彦俊粉丝）小C告知记者：“其实咱们基本上都是精力团粉，尽管这个团某种程度上名存实亡，大部分人面临闭幕仍是很伤感的。一开端，咱们都是奔着国内榜首男团去的，期望我国诞生一个自己的亚洲顶流男团，和韩国男团比美。天时地利都有了，可是没有人和。”
决赛完毕后的4月下半月，NINE PERCENT（以下简称“NPC”）一同飞到洛杉矶进行封闭式集训，把老歌从头编列了一遍以供巡演之用，这次集训的花絮也成为团综《花路之旅》的首要资料来历。期间，范丞丞被自己的生意公司乐华抽调回国录制《奔跑吧兄弟》、拍照面膜广告之后，又与朱正廷、Justin（黄明昊）会集，回归“乐华七子”，拍照两款杂志照，为一场品牌发布会站台。从一开端，NPC就埋下了同享生意约约束力缺乏的危险。
没有在成团后马上发团专，让NPC错过了最佳热度。直到11月20日，才推出首张而且也是仅有一张团专《TO THE NINES》。相同是以WANNA ONE进行比照，后者成团一年半总共发行了5张专辑。
团综也迟迟不见踪影。《百分九少年》不断延期，从5月延迟到第四季度，直到本年仍悬而未决。《芳华的花路》打着团综的旗帜但终究只需NPC五子参加。《约束的回忆》据传定档10月10日于爱奇艺上线，正好是NPC闭幕4天后。
因为团员经常在队友过生日时录制视频送上云祝愿，NPC也被称为“闻名生日祝愿男团”。NINE PERCENT合体有多难？难到将近成团18个月，540多天，算上非公开行程总共只需55天，有据可查的合体除了洛杉矶集训，只需单期快本，《我国音乐公告牌》，微博之夜。粉丝乃至艾特吉尼斯世界纪录官微，称要为其申报世界纪录：“能给咱们一个纪录吗，纪录名就叫‘全球最难合体团’，因为该纪录的特殊性，为了发明纪录，他们自己也是无法参加的，否则就合体数+1了。”吉尼斯官微回复称“？我太难了”。
事前，没有人会预料到NPC会火成那样。《偶像练习生》只准备了三个月，与传奇星文娱、乐华文娱、香蕉文娱、简略高兴、公然文娱各家生意公司签署了合同，照着韩版核心理念“同享生意约”依样画葫芦，但条款内容相对松懈，NPC出道后，爱豆世纪向各大生意公司追加了数十页条款，但并未得到彻底认可。
蔡徐坤与前店主依海影视解约，建立个人工作室，爱豆世纪对他的影响力也较为有限。《偶像练习生》制片人、爱豆世纪法人姜滨以为：“其实上一年刚开端做的时分彻底不知道这个职业是怎样回事，各家公司是怎样思考问题的，都是探索着进行。”各家生意公司从各自利益最大化视点动身，不肯被集体行程捆绑。
各自美丽往后，呈现在眼前的便是眼前这番现象：很少在一同活动的NPC难言团魂，NPC官微只需352万粉丝，而蔡徐坤粉丝逾越2600万，范丞丞、陈立农粉丝均破千万。相同的为难也发生在专辑出售上。QQ音乐数字专辑热销榜显现，《TO THE NINES》以64.93万张位列第19位，火箭少女101 的《撞》以207.01万张位列第9位，R1SE的《就要铿锵有力的迸裂》以288.24万张位列第2位，蔡徐坤的《YOUNG》以710.36万张位列第1。
经过对上述情况的剖析，其境况不言自明：团员个人的存在感远远逾越了整个男团的存在感。流量更新迭代速度空前，节目热度无法长时间保持。
那么，这一年多以来，NPC成员各自成果怎么？最显着的成果是，他们的人气和商业价值得到了敏捷验证。集体代言方面，有悦诗风吟、必胜客，每个人均有多个代言在手，且以女性向产品、美妆产品为主。蔡徐坤拿下PRADA、vivo X23代言，陈立农拿下舒肤佳、相宜本草代言，范丞丞拿下资生堂、春雨面膜代言，朱正廷拿下完美日记唇妆、妮维雅面部代言……
他们的开展道路也各自差异：“坚持做音乐”、甚少参加影视和综艺的蔡徐坤路分缘受虎扑风云、状告B站UP主等事情影响，一度被群嘲，时髦资源是最好的；陈立农转向影视方向；乐华三子范丞丞、黄明昊、朱正廷统筹两团活动；林彦俊看秀较多，王子异出演网剧，为《昨日青空》演唱主题曲的尤长靖向歌手转型。他们中的大部分人承包了《美妙的食光》《野生厨房》《完美的餐厅》等一批同类型煮饭、游览类综艺。何炅在《明星大侦察4》中的一句话直击本相：“许多男团出道后，终究都去做煮饭的节目了。”
“做男团需求稀释特性标签，整体风格共同，他们现已‘团’不了了。其实本年原本有亚洲巡演方案的，但便是没办法和谐档期，二巡流产，就只剩余终究一场闭幕演唱会。”小C表明。
或许是吸取了NPC的经验教训，爱奇艺和爱豆芳华在运营《芳华有你》推出的UNINE时，悉数与原生生意公司分裂，一致运营，而且敏捷地推出了团综、团专。腾讯和哇唧唧哇在运营火箭少女101时，在孟美歧、吴宣仪、紫宁出走时分外强势，迫使乐华、麦锐垂头。
跟风、幻灭、命运：偶像无土壤
之所以男团偶像扎堆在综艺里“煮饭”，是因为国内没有可供他们保持高曝光度的渠道。但综艺很简单将偶像标签化捆绑为“综艺咖”而含糊原本面膜。在见面会、广告代言之外，唱跳事务才能才是韩国偶像集体安身的底子。
韩国的打歌节目能够追溯到1981年，三大电视台SBS、KBS、MBC都有自己的周播打歌节目，出新专辑的偶像上舞台扮演，终究会用现场投票结合实体专辑贩卖量、流媒体音源收听数、MV在YouTube上的观看次数、现场观众投票等多个维度来核算分数。
从爱奇艺的《我国音乐公告牌》到腾讯的《由你音乐典范》，优酷的《这！便是偶像》，为了帮旗下偶像集体建造基础设施，推动后续商业价值开发，优爱腾不得不纷繁推出打歌节目。可是，这些打歌节目不管从威望度，流程专业度，仍是民众参加度上都无法与韩国的相比较，终究变成饭圈的圈地自嗨。
赚快钱成为生意公司们一窝蜂训练偶像练习生的首要诉求。不久前，香港上市公司传递文娱有限公司以9600万收买杨逾越生意公司闻澜传媒60%股权。相似事例鼓励着很多中小型生意公司：只需孵化出一个头部演员便是一本万利。
一方面，并没有太大商场能够消化批量产出的偶像，另一方面，从上一年到本年，很多偶像生意公司纷繁涌入，进行着供大于求的出产。随之而来的则是泡沫幻灭和窘境：7月底，麦锐文娱被网友爆料关闭，麦锐否定，但多名演员出走成为事实；随后，卜凡从坤音出走。
方针环境也对泡沫过重的偶像工业进行了必定的镇压约束。“限娘令”出台，NPC成为重灾区，男偶像们纷繁染黑剪短头发，耳钉被打上马赛克，视频网站避而不谈偶像二字，用“正能量青年典范”替代。偶像商场下行或将成为近一两年来的整体趋势。
别的，本年还呈现了一个风趣的现象，便是“聚是一团糊，散是满天C”：UNIQ成员李汶翰于《芳华有你》C位出道，周艺轩于《以团之名》冠戎行出道，王一博以《陈情令》大火，曹承衍以第五名的成果于Produce X101出道。x玖少年团的肖战以《陈情令》晋身新顶流，谷嘉诚以《烈火英豪》引发重视，郭子凡参演《小欢欣》，这种“团糊人红”的现象，阐明出没于中小本钱网剧的偶像男团成员出圈爆火，多少需求一点命运，以及相似于NPC的个人存在感大于集体存在感并非单一现象，团员solo或许也是当下商场环境里最实际的挑选。
亚洲顶流男团，只能诞生于高度老练的工业业态中。现象级符号人物蔡徐坤，也只需一个。关于粉丝们来说，这场半成品的偶像养成试验注定是一场意难平缓惋惜。接下来的路只能靠NPC九子自己，团队规划，以及用爱发电的粉丝。
