编者按：本文来自微信大众号“硅星人”（ID：guixingren123），文 | CJ 修改| VickyXiao，36氪经授权发布。
在机器人与AI威胁论中，别忘掉，它们开端为造福人类而生。
像是命运忽然收回了全部奉送。
声带瘫痪了，说不出一个字，全身不能动，拎不起一根手指，乃至做不出一个表情——全部表达途径都被堵截。
Henry Evans盯着病房的天花板：怎样才能让别人知道，他能听到、看到、感到痛苦、思想完好无缺？
2002年，他只要四十岁，从硅谷企业的首席财政官变成了瘫痪的哑巴。
美国梦的顶峰本已近在咫尺：Henry从斯坦福商学院结业，一人撑起妻子与四个孩子的家庭，极力在硅谷Los Altos的山上买了居处。他身高超越一米九，有着运动员般健康的体魄，灵活的双手砍过树桩做长子的摇篮，正准备着手翻修新居。
Henry与Jane配偶
可是在抢救室里，Henry最早永久失去了右手的操控力。“我很惧怕”，他看向妻子Jane，声带宣布了最终一句话。
那是一场相似中风的突发疾病，通向大脑的血管被堵塞，操控身体运动机能的脑细胞整体逝世，全身瘫痪，只剩双眼能够移动。
但可怕的是，他的感知和思想完好无缺——他被困在了自己的身体里。
他乃至能听到医师宣判：“逝世是更好的摆脱”。
病魔的残暴之处在于，哪怕你曾具有尘俗的成功，眼前命运也仅仅被送入护理院等候逝世。
具有的全部瞬间散失如烟。Henry曾有许多朋友，不少人视他为活着的亡灵，致以哀悼和慰劳，然后再也没有呈现。他失去了酷爱的CFO作业，开端离乡背井流浪医治。他只能经过眨眼用拼写板说话，但没有一个心思咨询师有满意的耐性，听他说完自己的故事。
总算他也告知妻子Jane，“我不想活下去了”。
十七年曩昔了。
在这个仲夏傍晚，硅星人在Los Altos山上见到了Henry。医学奇观没有发生，他的躯体依旧躺在轮椅里。但他应该是无人机飞的最好，操作机器人周游过最远当地、控球最佳，参加研制机器人功用最多，为村庄音乐作词最好的全身瘫痪患者。
Evans配偶与机器人
他与人类、机器人朋友们，一同夺回了对身体的操控权，以及生而为人的安闲与庄严。
他把自己的魂灵解放了出来。
潜水钟
Henry醒来的时分，妻子Jane正在他耳边唱《歌剧魅影》，她传闻许多植物人都是这样被唤醒的。为了让Jane信任自己认识清醒，Henry企图告知Jane他还有一张交通违章罚单没有处理。
其实当Jane看到老公的目光在读曲谱，她现已深信，Henry的大脑思想没有问题。
可是思想感觉活络，一同全身瘫痪不能说话，更像是一种摧残。
Henry能听到周遭的全部，看到自己需求运用抗生素防止躯体活着腐朽。他乃至开端呈现错觉。
痒。
他伸手去抓痒，在梦里他还能够安闲移动。忽然沉着苏醒了，拼命压服他：你现已瘫痪了。
好像溺水而发不出声响，他忧虑自己会堕入张狂。
那仅仅他的噩梦，但Jane能够从噩梦中走开。医院屡次劝说Jane把Henry送到关照中心，还有时机开端新的人生。
但Jane都回绝了。她总感觉不出一年，Henry就会死在那里。
Evans一家脱离了硅谷，前往美国西北的蒙大拿州做康复医治。残疾人好像不再被人类文明社会的规律维护。Henry看到比他年青的中风患者，病症姑且不如他严峻，却被家人抛弃照顾，等候逝世。
很少人能扼住命运的咽喉，物理学家史蒂芬·霍金的大脑归于全人类财富，英特尔为他制作了发声仪器，打造价值近百万美元的轮椅。法国杂志《Elle》的主编Jean-Dominique Bauby在堕入相同症状后，眨了几百万次眼睛，写出了一部回想录《潜水钟与蝴蝶》。潜水钟是他不得安闲的身体，蝴蝶则是他能够安闲起舞的思想。
在这本书出书的第三天，Bauby死于肺炎。
Henry也能够写一部《潜水钟与蝴蝶》，在回想中度过终身，他确实开端写博客：
一个像他这样的患者，会面对什么样的人生？
患病后的Henry与四名儿女
人们认为他变得自私。他用拼写板说话时，省掉拼出“请”“谢谢”这些礼貌但费事别人拼写的用语，简略的言语风格好像指挥若定。当他感到双腿正在变冷，就想要一条毯子，避免冻僵后给别人带来更多费事。但人们觉得他要求太多。
他也逐步失去了人的庄严。他需求关照者喂养，当关照者回头去和别人说话，食物就悬在眼前摇晃，好像在摧残一个饥不择食的人。
但他不能说话，不能辩解，不能反对。他习惯性的打哈欠，才想起自己乃至不能张开嘴。
Henry也收到了许多好心但没有完结的承诺。由于他的残疾，人们承诺承当他孩子的膏火、为他供给薪酬，但那些承诺往往都没有下文。
他逐步领会到这一点，礼貌称谢，然后尽力忘掉人们承诺过什么，也不会因而过分失望。
流浪异乡两年之后，房东将他们赶出了租住的房子，Evans一家回到了硅谷的山上家乡。宅院里现已长满了荒草，租客自作主张从头粉刷了内墙，柠檬绿和橘黄的奇特配色让Jane简直想哭。
可是跟着他们回到旧金山湾区，一些熟睡的主意被唤醒了。
假如他还能操控自己的身体就好了。
前公司的CTO伙伴 Chris Tacklind前来探望，无比震动地看着老朋友失去了全部。Henry艰难地画了一个PPT表达他“激光手指”的想象，经过眼镜上的遥控器发射激光，操控电路开关。
Tacklind彼时在帕罗奥图高中担任教导教师，他带着十三个学生用课余时刻做出了这个东西，而且拿到了麻省理工学院的赞助。当Henry用“激光手指”瞬间翻开了麻省理工学院教室的灯，全场响起了掌声。
这是他抵挡命运的榜首个小小成功。瘫痪9年之后，Henry才等来了命运的起色。
2011年，Henry在电视上看到CNN展现一款名为PR2机器人，脑海中火花迸现。他经过拼写板，告知Jane：
“PR2机器人，能够代替我的身躯。”
杨柳车库
Steve Cousins开着货车跑了6英里弯曲山路，到Henry的宅院烧烤鳕鱼、饭团和蔬菜。他在担任杨柳车库（Willow Garage） CEO的时分收到了Henry的邮件。
多年协作之后Cousins认识到，能够操控自己的身体对Henry是一件极其重要的作业。
Cousins用拼写板与Henry交流图：硅星人
Henry具有三分钟内让人笑出来的诙谐感，他在演讲时会说：假如你必需求中风瘫痪的话，2000年代的硅谷是一个天时地利人和的当地。
2006年，一个机器人公司在硅谷诞生，命名为杨柳车库，由Google最早的架构师Scott Hassan创立。Hassan在斯坦福大学期间写下了Google搜索引擎前身的代码。他带着Google赠与的大把股票脱离，开端新的冒险。
就像科幻小说相同，Hassan愿望着机器人能够完结人类双手的灵活，履行杂乱的任务，擦桌取物洗衣服。就像每个家庭都有电脑相同，每个家庭也能够有一个机器人帮手。彼时工业机器人现已广泛应用，可是由于技能难度太高，为个人服务的机器人范畴依旧是一片空白。
硅谷恰好是一个盛产奇观的当地，假如没有什么，就自己造一个出来。
Hassan压服了Cousins担任杨柳车库的CEO，带领这个调集了智库、研讨实验室、孵化公司的安排。
这曾是硅谷机器人范畴最冷艳的力气之一。早在2000年代，杨柳车库首先树立起了核算机视觉、主动化操作等奠定职业根底的研讨。他们研制出造价40万美元的PR2机器人，并在2010年安排了一场“结业表演”。11个PR2机器人手举旗号，跟着八十年代的经典迪斯科音乐《机器人先生》起舞。
在那个全场被机器人点着而欢腾的夜晚，Hassan做出了他的“机器人宣言”：“我终身都想让机器人成真。这是杨柳车库的愿景，让机器人成为实际！让这成为一个工业！”
“这将改动国际”
彼时杨柳车库不寻求财富，标语是：“影响力榜首，本钱报答第二”。
11个机器人被免费赠与了研讨者，让人们能够在相同的开源平台上开发机器人功用，同享代码，一同推进机器人功用的开展。
Henry告知硅星人，“在阅历了巨大的丢失之后，你不能一向沉浸在哀痛之中，你要决议未来怎么走，或许充分利用手上还有的东西。”
PR2展显露完结杂乱人类举动的潜力，假如Henry能够操控PR2，那么他就能把握自己的日常日子。
在Henry被病魔打倒的开端，他只剩下一双眼睛能够移动。经过康复医治，他能够吞咽，移动头部以及一根手指。
这些仅剩的身体运动机能，让Henry能够运用头部寻找仪。Henry的眼镜上有一个白色的圆点，协作笔记本电脑上的小型专用相机，能够寻找圆点反射的红外线，经过算法核算头部移动的轨道，将头部动作转换为光标移动。经过这个仪器，Henry能够操控电脑。
全部就从这儿开端。
当Evans配偶把车停在帕罗奥图杨柳车库的门口，Henry对Jane拼写出：这是我从前的办公室。
Jane不敢信任这个偶然，“我其时认为他又在乱恶作剧了，他总是那个姿态，直到他要带我走里边的路。”
Henry告知硅星人，他的生命里有许多高光时刻，但最要害的时刻，是杨柳车库答应与他协作。
在Henry与杨柳车库取得联系之后，佐治亚理工学院的Charlie Kemp教授组建了一个研讨生团队， Cousins则组建了一支研讨人员和工程师团队，他们一同为PR2机器人编写了许多软件，去完结Henry的主意。
PR2机器人成为了Henry与Jane的家庭成员，日子变得科幻起来。杨柳车库花了两年的时刻，为Henry规划了一个机器人操控体系，只需求一个网页浏览器和一个鼠标，就能够完结对机器人的操控。
Henry则规划了电脑的操控界面，成为机器人的测验者。他能够操控PR2机器人翻开冰箱门、拿饮料，在万圣节的时分，操控PR2给小朋友们发糖。
瘫痪十年之后，Henry还榜首次用PR2给自己刮了胡子。Cousins告知硅星人，为了让Henry刮胡子刮的更随手，他们为Henry树立了脸部模型，让Henry能够经过点击模型上的部位，就能够刮相应部位的胡子。
Henry还用随手操控PR2给千里之外亚特兰大的Kemp教授刮了胡子。
蝴蝶
Henry再也没有康复行走的才能，但他多了一个充溢中二感的常用词：“Beam me in”（把我发射曩昔），这也是美国科幻《星际迷航》中的经典台词，让人物瞬间移动到目的地。
硅星人：咱们想约请您来9月22日的SYNC大会，在山景城核算机历史博物馆Henry：Beam me in
这仍是一语双关，2011年，Hassan在杨柳车库之外创立了Beam机器人公司。
彼时Hassan公司的职工涣散在不同区域，交流协作的时分总有误解和妨碍。为了处理这个问题，他们规划了一个机器人，由移动底座、显示器、摄像头、通话语音体系组成。远方的搭档能够操作机器人在办公室里转来转去，找到本地搭档“当面交流”，乃至能够一群Beam机器人围在一同长途开会。
当Beam机器人带着Henry的面孔在旧金山美术馆闲逛，其他惊异的游客乃至顾不上看画，扭过脖子盯着Henry。瘫痪多年之后，Henry乃至开着Beam机器人回到斯坦福大学校园散步，而且自我调侃：“回到大学感觉真好，要是我能付得起这么贵的膏火就好了”。
Henry还以五十多岁的高龄担任婚礼花童，开着Beam机器人给一对新人送上了婚戒。
Henry脑洞清奇。假如换个思路来看，其实每个人都有残疾，不能像鸟类相同翱翔，不能像鱼相同潜入深海。Henry说，“假如人类想到达每小时60英里的速度，都需求一种东西——那就是轿车。”
Beam是带给Henry最大程度移动安闲的机器人。他会开着Beam迎候客人，呼唤护工，去东海岸的实验室参加研讨，乃至踢足球。这带给了他极大的幸福感，究竟在严寒的实际里，他全身瘫痪，离不开轮椅。
Henry向来是一个风趣的人，他喜欢开Party，喜欢威士忌烈酒，喜欢吃巧克力，穿过一件印着“把我蘸在巧克力酱里”的T恤。他喜欢在雪地里开车旋转，当同学用跑车载他跑出125英里的时速，他会愉悦地在博客中记载：“我或许是飙车最快的瘫痪患者了”。
Jane在高中与Henry相识时，他仍是个安静而羞涩的少年。后来他们各安闲奥地利和法国留学，Jane再也没有遇到一个像他相同风趣的人。他们乃至出世在同一家医院，好像故事从开端就注定如此。
瘫痪后Henry依旧喜欢开Party。当全部客人参加，他会显露笑脸，眨着眼睛拼出一句话：“Let the party begin”。
出于对美酒的喜欢，Henry和纽约大学的研讨生协作，造出一个经过眨眼操控的“威士忌酒机器人”。Henry眨一下眼睛，就能发动机器滚动吸管，把酒送到嘴里。“虽然这个主意比较想入非非，可是运用来自肌肉缩短的细小电脉冲，转换成电流信息操控开关，仍是很有远景”。
Henry展现威士忌机器人
从前简直把Henry逼疯的“痒”也总算被机器人打败，他先是操控PR2机器人抓痒，后来爽性研制出了一个挠痒机器人，Henry相同经过头部动作操控电脑界面，能够移动一根细长的机械手，帮自己抓痒。他和宾夕法尼亚大学的研讨人员一同开宣布这个机器人，还找了一首摇滚风的歌曲《Scratch that Itch》（抓那个痒），配着音乐录制视频。
他好像每时每刻都在脑筋风暴，有许多的主意，并持之以恒地给研讨者发邮件。有时分他宣布100多封，只要一个人回应。
可是那一个人，协助他完结了飞无人机的期望。
应Henry的约请，纽约大学的研讨者研制出瘫痪患者能够操控的无人机。Henry能够在自己的卧室里，用头部动作操控电脑，遥控无人机从花园中起飞。
无人机则向他的电脑屏幕传回实时图画，好像他的眼睛，巡视葡萄园、完结了房顶、花园、车道的花式下降，乃至测验停在篮球框上。
但那时他们难以想到的是，PR2机器人和Beam机器人把杨柳车库带到了分岔路口，前者烧钱霸占技能难题，后者商业远景逐步明晰。
Hassan总算要做一个挑选。
机器人的任务
Amber是一只13岁的金毛犬，即便到了风烛残年的年岁，也总是驯良而忠实地守在山崖边，对着散步到山下的鹿大声吼叫，保卫Evans一家的宅院。
在Jane暂时脱离的时分，Henry会在家放机器人追狗玩。
5年前，杨柳车库失去了资金来源，在Henry比及PR2机器人灵活智能如人类之前，这个硅谷传奇宣告散场。
杨柳车库彼时每年焚烧2000多万美元资金，而想象中能完结人类日常作业的机器人依旧是一个悠远的愿望。即便到了2019年硅谷的机器人会议上，硅星人也看到研制者颓废断语，或许永久造不出如人类手掌相同灵活的机器手。
但那是Cousins投入了汗水和魂灵的公司，他向硅星人回想，不计商业效果的研制很难吸引到风险投资的喜好。他没能改动闭幕的结局。Hassan把注意力放在了科技公司Beam上，Cousins也又创立了自己的主动送货机器人公司。
但Henry与杨柳车库创立的安排“机器人造福人类”（Robots for Humanity），也仍然是他的人生任务。他把近十年尽力改进残疾人日子的研制效果都发布到网站上，期望协助更多的人。
Henry期望更多人了解“机器人造福人类”安排以及他们的任务。所以“作为一种喜好，而且为了展现重度残疾人怎么运用技能参加正常的人类日子，我正在用头部寻找器为村庄歌曲作词！”
Jane总在说，人们终其终身寻觅自己的任务。Henry找回了自己的人生意义：“我想向国际展现，机器人技能怎样能够极大地丰厚重度残疾人的日子。”
这是一个巨大的集体，不该当在失望和等候逝世中消磨余生。
机器人成为了Henry的手足、双眼、安闲移动的躯体、人生任务。让他躺在瘫痪的躯壳里，能够周游全国际。
Henry现在面对的最大妨碍是打字速度，一分钟只能打15个词，这约束了他的表达。他了解到BMI （脑机接口）能够处理这个问题，能够主动发生机器生成的语音，但难点在于为大脑植入传感器寻觅生物兼容资料。他也把这个问题留给了开发者。
在许多研制效果中，Henry最喜欢自己的主动床。他能够经过头部寻找仪和无线网络升起、放下床板。他把论文挂在了网站上，人们乃至能够依据论文自己把床做出来。
这也是他最满意的产品，倒不是由于技能有多先进，而是能最大极限不去费事别人，从头操控自己的身体。
他想要许多安闲，却也简单满意。
生而为人的品质
Henry的长子砍下了宅院里的树桩，给自己行将出世的孩子做一个摇篮，就像Henry从前为他做的相同。
Henry则一边忙于新的机器人项目，一边在写歌词：“父亲斑白的胡须垂落，视力逐步虚弱，他说：我终身中有这些领会，期望能传承下去”。
这是他最满意的著作，他命名为《生而为人的品质》（Measure of a Man）：
“你将学会喝酒，打拳，Party到清晨三点
遇见挚爱，结为眷属，具有家庭
你认为人生刚刚打开，却不得不突然停下
承当生而为人的品质
当他对你伸出援手，会看着你眼睛
握手之时，坚决有力气
他能引领你寻找远方，也会带你安全回家
这是生而为人的品质”
命运以痛吻他，他报年月以歌。
他特别想告知全部听他故事的人：“假如你矢志不渝做一件事，你会拼尽全部或许，假如你不愿意做，那么你只会有许多的托言”
PR2机器人总算也老去了。Cousins说，PR2现已是10年前的技能，10年前的硬件，假如没有程序更新支撑，终将走到生命的止境。
Cousins好像放下了杨柳车库华筵散场的心结。他告知硅星人，就像他们当年为Henry规划的刮胡子模型，换一个人或许就无法运用，过分小众的需求难以获得支撑。但整个科技的前进，比方Facebook，比方亚马逊网购，都会改进Henry的日子。
Henry最近沉迷于亚马逊网购，简直每天都有一个快递盒子放在门口。护工JoJo现已学会看订单记载做好心思建造，回头对Henry恶作剧说：“收回纸箱的垃圾桶现已装不下包装盒了。”
与Henry一同战役的老朋友还经常开上山路来看他。Cousins了解Henry的花园和葡萄园，就像了解自家的后院。他告知硅星人，一家酒厂用这儿的葡萄酿出了以Henry为名的酒。年青的学生常常在Henry家逗留，和他一同开发、完善机器人的功用。
从杨柳车库的灰烬里，孵化出了13家机器人公司。从前的队友各有前路要走，但都没忘掉来时路。
在那个仲夏夜晚，Evans一家和Cousins坐在Henry规划的室外厨房里。瘫痪之后，他依旧花了3年时刻规划出这片院子，当然全部都从他最喜欢的啤酒龙头开端，拧开开关，就能接一杯啤酒。
一整片银河横过头顶，北斗七星明晰可见。Jane想起了那个改动命运的八月，每一秒都明晰的像是昨日，“居然现已十七年了”。
Jane回绝让Henry自生自灭，抚育大四个孩子，一同重建了山上的家乡。没有人被失望吞噬，Henry告知硅星人：“假如你感受到被爱的时分，你有力气做任何作业。”
Jane则说，假如说这些年一向是欢笑与诙谐，那她就是在扯谎了，这一路也有许多泪水与哀痛。可是在她年少的时分，居处邻近有一片墓园，她经常去读石碑上的生卒年月和墓志。有些人的存亡早在美国南北战争时期。
“我认识到，人生苦短，生命是一件多么美好的作业。”
命运确实夺走了Henry的许多东西，但留下了家人无与伦比的勇气与坚持，杨柳车库和全国际不计利益开发机器人的工程师们，以及硅谷科技浪潮奔涌的黄金时代。
有那么一刻，Henry暗示JoJo拿起拼写板，提示全部人回过头。
“你们看那山。”
一轮落日沉下山林，他比全部人先看到了硅谷最美的傍晚。
“你们看那山” 图 Jeremy Chong
(文中图片除标示外，来自Robots for Humanity, Willow Garage)
您能够在9月22日在硅谷举行的SYNC 2019 科技大会见到这位传奇的硅谷CFO，点击检查详细信息
